У самого обаятельного мошенника и самого великого комбинатора всех времен и народов сегодня памятный день: 83 года назад, 17 июня 1929 года впервые появилась критическая заметка о романе "Двенадцать стульев". До этого о нем целый год ну совсем ничего не писали, поэтому рецензия так и называлась "Книга, о которой не пишут". Если бы не эта статья, возможно, так и прозябал бы великий комбинатор в безвестности. Но я сегодня хочу написать не о нем, а о городе, который так полно впитал дух Остапа Бендера. О городе, в котором его до сих пор можно встретить на улицах. В общем, я об Одессе.
Назвать Остапа Бендера уроженцем Одессы можно с большой натяжкой. Литературный персонаж вырисовался под пером одесситов Ильи Ильфа и Евгения Петрова (или, если угодно, Иехиел-Лейба Арьевича Файнзильберга и Евгения Петровича Катаева) уже в Москве. Но черты родного города авторы ему привили. На мой взгляд, Остап Бендер – это маленький прототип Одессы. Он такой же литературный, хитрый и анекдотичный, как и сам город.
Литературная Одесса
Я жил тогда в Одессе пыльной:
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса.
А.С. Пушкин
Мы едем по Пушкинской улице, минуя улицы Бунина и Жуковского к проспекту, названному в честь поэта Тараса Шевченко. Водитель рассказывает нам о еще каком-то интересном месте: "Это находится там, за перекрестком Гоголя и Некрасова". "Какие у вас улицы литературные!" – не выдерживаю я. Но водитель меня не понял: "Нет, вы путаете, Литературная улица находится совсем в другом месте". Моему восторгу нет предела: "У вас еще и Литературная улица имеется?!"
В Одессе действительно часто задумываешься о литературе – названия улиц способствуют. Дело в том, что огромное количество писателей здесь родились, жили и творили или хотя бы бывали. Всех их Одесса помнит. Например, Пушкин был здесь во время Южной ссылки и теперь в его честь названа улица, на которой он жил, и установлено два памятника: один на Приморском бульваре, другой рядом с его домом. Стоит бронзовый поэт прямо на тротуаре, без пьедестала, и с ним с удовольствием фотографируются прохожие. Ближе к людям, так сказать.
А молодой и совершенно безденежный Александр Грин бродяжничал по Одессе в поисках хоть какой-то работы. В результате он устроился матросом на судно, курсирующее по маршруту Одесса — Батуми — Одесса. Правда, в этой работе было мало романтики, о которой он мечтал в детстве, зачитываясь книгами о мореплаваниях, и Грин быстро ушел с нее. Зато нерастраченную романтику он оставил для своей знаменитой повести "Алые паруса".
В Одессе был даже Марк Твен. Одесситы уверяют – приезжал только для того, чтобы посмотреть на знаменитую Потемкинскую лестницу. А другая одесская легенда гласит, что именно в этом городе, в доме на бывшей Надеждинской улице Гоголь сжег 2-й том "Мертвых душ". Как несложно догадаться, теперь эта улица названа в честь Гоголя.
А литературной жизни Одессы и ее наследии расскажет Одесский литературный музей на Ланжероновской улице. В начале прошлого века здесь проходили литературные вечера и выступали многие известные писатели. Сейчас во дворике музея организована шутливая выставка скульптур с маленькими памятниками литературным и не очень персонажам. Есть среди них и Остап Бендер с товарищами на "Антилопе Гну". Каждый год, 1 апреля коллекция музея пополняется новым памятником.
Хитрая Одесса
Два одессита заходят в кафе, заказывают кофе, достают свои бутерброды и начинают есть.
- У нас нельзя есть свои бутерброды, – возмущается официант.
Одесситы молча переглядываются… И меняются бутербродами.
"Если вас в Одессе и обманут, вы от этого получите удовольствие!" – хитро подмигивает нам водитель. Именно так обманывал Остап Бендер. Украсть стул у вдовы Грицацуевой он считал ниже своего достоинства, поэтому женился на ней – подарив любовь. Выдавая себя за гроссмейстера, он подарил васюкинским шахматистам надежду на удивительные перспективы их городка. Так что, можно сказать, что все его жертвы получали от обмана удовольствие.
В Одессе это не совсем так. То есть, удовольствие есть – а обмана нет. Конечно, у одесситов горит эта заразительная хитринка в глазах, когда они произносят коронное: "Шо плотите?" Но когда им в тон отвечаешь: "А шо стоит?", они называют настоящую цену или, во всяком случае, очень на нее похожую.
Они даже торгуются наоборот. Например, на знаменитом Привозе, старейшем Одесском рынке, общительный и обаятельный продавец называет цену, а в результате насчитывает меньше. Или после интереснейшей экскурсии в каменоломнях ребята-экскурсоводы предлагают сводить нас в старинные подвалы винного завода. Когда мы спрашиваем о цене такого бонуса, ребята смущенно улыбаются, и говорят – там посмотрим. Ну нет, думаю я, знаю я такие шутки – вход в каменоломни бесплатно, а выход – за деньги. Но ребята признаются: в общем-то, они водят бесплатно, но если мы решим оставить чаевые – они не обидятся. Ну и где тут обман?
По моему твердому убеждению, в Одессе не обманывают. Либо, действительно, делают это настолько тонко, что вместо обиды мы получаем удовольствие.
Хотя есть и исключение из этого правила. Это исключение – профессиональные таксисты. Те, у которых на машинах нарисованы шашечки и которые стайками ждут клиентов в туристических местах. Я так и не смогла понять, откуда они берут цены на свои услуги. Подозреваю, у них в голове есть четкая формула: берем настоящую цену, умножаем на n, прибавляем m. Удовольствия никакого, и ездить с ними не хочется. Да это и не нужно: в Одессе много людей "бомбит". "Непрофессиональные" таксисты обычно называют цену, очень похожую на настоящую, да еще и оказываются интересными и общительными людьми.
Впрочем, с таксистами так происходит во многих городах, Одесса тут ни при чем. Это своя, отдельная нация.
Анекдотичная Одесса
"Не город, а сплошной анекдот. Жить в анекдоте ведь не весело, скорее трагично..."
Тэффи
Эти слова об Одессе в начале прошлого века сказала писательница Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая). И действительно, есть что-то, если не трагичное, то, во всяком случае, грустное в анекдотичных картинах Одессы. Например, именно такое грустное чувство вызывает одинокий человек в костюме Остапа Бендера, продающий на центральной улице сборники одесских анекдотов. Ничего, начнется сезон, туристов будет больше, будет выглядеть повеселее.
А одесситы шутят. Редкий случайно завязавшийся разговор здесь не начнется с ироничного комментария. Шутят продавцы в магазинах, водители маршруток и простые прохожие. И уже невозможно понять, это они сделали свой город таким, или их такими сделала Одесса. Ведь им, одесситам, необходимо поддерживать образ веселого, анекдотичного города, что они и делают.
Но это не главное. Главное, что они с шутками, хотя порой и грустными, встречают жизненные неприятности. Они умеют смеяться над собой и своими неудачами. И, как Остап Бендер, никогда не унывают. С шутками ведь все проще пережить, правда?
Про Одессу можно рассказать очень много. Она бывает разной: военной, музыкальной, торговой, бандитской, дворовой или подземной. Но сегодня я выбрала свою Одессу – Одессу Остапа Бендера.
А какую Одессу знаете вы? Или какой вы себе ее представляете?
